그리고 오지 않는 자녀를 찾거나 지갑, 전대 같은 것이 없다고 난리 친 적이 있는데 그때는 어쩔 수 없이 거짓말을 하는 거지요. 실제는 없는데 과거로 돌아가서 없다고 할 때 어쩔 수 없이 거짓말을 하는 거지요. ‘아드님이 온대요. 오늘 7시 이따 7시쯤 온다.’라고 하는 거지요. 그런데 그렇게 안 하면 막 불안해하세요. 실제로는 ‘1주 뒤에 토요일에 온데요’라고 할 수는 없어요. 솔직히 이야기하면 불안도가 막 높아져서 공격성도 나타나고 그래요. 어쩌면 선의의 거짓말이라고 해야 하나요. 그래도 그런 거짓말이라도 치매 어르신에게는 훨씬 안정감을 주는 것 같아요.(연구참여자 1)

어르신이 너무 그야말로 나댄다고 하지요. 사탕 달라고 계속 그럴 때 침대를 막아요. 그래도 침대를 타고 넘어와요. 그럴 때는 할 수 없이 묶어요. 그럼요 진짜 문제가 되지요. 묶어 놓으니까 갈등…… 나아가 도덕적 고뇌를 느끼지만 어쩔 수가 없어요. 또 돈을 달라고 계속 그러면…… 내 돈 없어졌다고 그럴 때…… 실제는 돈이 없었는데 없어졌다고 하면 어떤 방법이 없어서 내 돈을 드려요. 그러면서 이래야 하나 하기도 해요.(연구참여자 2)

정신과에 의뢰해 투약으로 조절하기도 해요. 그러고 나면 기도흡인, 폐렴 등이 발생하여 그 어르신의 기초 질병과 합쳐져 돌아가신 적이 있어요. 돌아가시기 전에 인간적인 안쓰러움이 우선 앞서고 얼마만큼의 죄책감도 있지요. 근데 이분이 투약을 안 하게 되면 남아있는 100여명의 어르신이 피해를 보니까 약은 불가피하게 써야 하는 거지요. 안 쓸 수 없으니까……. 투약이 어르신의 공격성을 가라앉히기 위해 시작되었으나 약의 내성 때문에……공격성은 나아지나 일상생활이 안 돼요.(연구참여자 4)

요양사가 자주 바뀌니까 그게 문제예요. 요양사도 힘들고 어르신도 받을 것을, 서비스를 제대로 못 받는 거지요. 그럴 때 간호사로서는…… 그것은 여기 문제라기보다 제도가 문제잖아요. 월급이 단 만원이라도, 얼마라도…… 많으면 다 그곳으로 옮겨요. 그래서 엄청 우리가 치매 어르신의 문제행동에 적절히 반응할 수 있을까? 하지요. 간호사도 마찬가지고요. 요양사가 없으면 간호사가 요양사 업무까지 해야 하니까……. 차라리 모르면 그것이 잘못하는 것인지 모를 테지만, 모르면 괜찮은데 간호사는 해야 하는 것을 알잖아요! 아니까… 하지는 못하고 도덕적 고뇌에 빠지고 나중엔 죄책감에 시달리지요.(연구참여자 1)

문제가 있을 때 간호사가 어르신에게 ‘하지 말아요.’ 하기보다는 대화를 더 하고 좀 더 관찰 등을 해야 하는데…… 예를 들면 산소포화도가 떨어지는 다른 환자가 있으면 현 인력 구조상 치매 어르신의 순위가 밀리게 돼요. 그 점이 좀 그래요.(연구참여자 5)

요양원에서 업무적으로…… 의사가 아닌데 의사인 것처럼 업무를 해야 하는 경우가 있어요. 그럴 때 좀 고민이 되죠. 예를 들면, 진단을 해야 하는 경우지요. 치매로 입소는 하셨으나 대개 80세가 넘는 어르신들이…… 지금 90세가 넘으신 분들이 많으므로 건강 문제가 계속 있지요. 그래서 간호사가 일차적으로 진단을 해야 해요. 어디를 모시고 갈 것인지도…… 기본적으로 나타나는 증상도 있잖아요.(연구참여자 3)

노인의 상태가 나빠졌는데 촉탁의가 협조가 안 될 때 내가 할 수 있는 게 없으니까 도덕적 고뇌를 느껴요. 촉탁의는 밤에는 전화도 안 받아요. 핸드폰으로 촉탁의에게 연락하면 제가 제일 많이 연락한다고 해요. 그 의사가 한 달에 두 번 오고 9곳의 요양원을 다니는데, 전화하면 우리가 요구가 많고 전화도 많이 한대요.(연구참여자 6)

여기 있는 어르신들은 대퇴 골절 후 완전히 걷는 경우는 못 봤어요. 걸으면 대개 또 골절이 돼요. 안타깝게도 100%는 아니지만 다 와상이 되셨어요. 안전을 방패로 내세워 휠체어 보행을 하시게 하는 거지요. 그럴 때도 도덕적 고뇌를 느끼지요. 또 식사를 정 못하시는 분에게 비위관(튜브)을 추천해야 되는지……. 내 의지대로 할 수 있는 게 하나도 없으니까요. 보호자분들에게는 강하게 말씀드리지는 않고 사례로 말씀드려요. 이런 어르신이 있었는데 이런 합병증이 있었다고…… 금전 문제도 있고…… 이런 케이스를 보았다고…… 보호자분들이 선택하세요, 그러면 간호사 선생님이 선택해 달라 하시기도 해요. 그러면 선택, 결정은 안 해드려요. 건보공단을 핑계로 대고…….(연구참여자 4)

남자 어르신이 들어 왔는데 굉장히 폭력적이었어요. 보호자들도 협력이 잘 안되었어요. 그런 분들은 정신과로 가야 하지 않을까 했어요……. 또 치매 어르신이 늘 그런 것은 아니니까요. 어느 순간에 일이 생기니까요. 우리는 맨날 ‘그님이 오셨네.’ 하지요. 그래서 할 수 없이 사진을 찍었어요. 폭력적이어서 계속 사진을 찍도록 할 때 그때는 그렇더라고요. 기회를 포착하는 거잖아요. 사진을 찍으면서 도덕적 고뇌를 느꼈어요.(연구참여자 2)

어르신들이 호전되는 경우보다는 더 나빠질 때……. 그러나 한편으로는 내 마음속에 ‘여기 입소한 분들은 보호자가 내버린 분들이야. 요양원이 많아졌다고 해도 요양원에 오신 분들은 돌아가시려고 오신 분들이야.’ 하는 생각도 들지만 일하면서도 극복이 안 되는 부분이지요.(연구참여자 4)

음- 반복 질문, 반복 질문에 대해서 우리가 끝까지 대답을 똑같은 어조, 똑같은 표정으로 대답을 해 줘야 하잖아요. 그런데 지치잖아요. 어떤 때는 눈을 안 마주치고 못 마주치면서, 내 일을 하면서 건성같이 대답하는 경우가 있어서…… 그 부분이 좀…… 도덕적, 윤리적, 하여튼 심적으로 편안하지가 않은 거지요. 그러니까 인내심을 갖고 끝까지 해드려야 하는데, 같은 표정으로 같은 어조로 대답을 해 주지 못하잖아요. 처음에는 방에 들어가서 해 드리다가 나중에는 그냥 왔다 갔다 하는 거지요.(연구참여자 1)

하루에도 몇 십번씩 똑같은 질문을 여쭈어보는 경우가 있어요. 처음에는 친절하게 대답을 하지만…… 점점 대답이 짧아지고 급기야는 대답을 안 해요. 그럴 수밖에 없어요. 그리고 잊어버리기도 하고요. 그러다가 과거를 생각하면서…… 반반이지만 죄책감이 더 커요. 죄책감도…… 안타깝던 감정들이 시간이 가면서 무뎌져요. 근데 스물 스물 그런 생각이 올라오는 날이 있어요. 그럼 죄책감이 들어요. 우울하기도 하고. 울기도 해요. 우울증 검사를 해 볼까 하고, 자기 직전에 다시 생각나고…… 그럼 그만둘까 하기도 하고.(연구참여자 4)

불결행위 또는 배회가 심한 어르신에게 직원이, 주로 요양보호사 또는 간호사가 혹, 화를 내는 수가 있어요. 사실 화를 내면 안 되잖아요. 그럴 때 아…… 왜 그랬을까 죄스럽지요.(연구참여자 5)

이렇게 살아야 하나……. 인간의 존엄성이 무너져요. 동물적인 모습도 보여요. 왜냐하면, 다른 분이 드시다 뱉어 놓은 음식도 드시고…… 서로 할퀴고 때리고 하니까요. 그럴 때는 이런 걸 몰랐으면……. 내가 좀 더 마음이 무겁지 않고 얼굴 표정도 좀 더 환하게 웃지 않았을까!(연구참여자 4)

어르신들은 기저귀 교체 때 커튼이나 문을 적어도 닫고 해 주었으면 하는데…… 바쁘니까, 습관이 안 된 분들은 안 되는 경우가 있어요. 그랬을 때 어르신들도 굉장히 불쾌해하시는 분들이 많지요. ‘나도 똥 치워주는 것 미안해서 말은 안 하는데 힘든 것은 알지만 짐짝 다루듯이 하지 말고 좀 살살해 주면 안 될까? 문도 안 닫고 하고…….’ 인지가 좋으신 분들은 표현해요. 그럴 때 진짜 미안하지요.(연구참여자 7)

어르신들은 돈에 대한 것은 대단하세요. 모두 다 그래요. 조목조목, 식비가 얼마고 나라에서 나오는 것은 얼마고 요양원에 얼마얼마 게시가 되어 있잖아요. 그런데 이해가 안 되니까 어르신이 자꾸 설명해 달래요. 반복적으로…… 하루 종일 매달려야 하니까 짜증나지요. 나도 이러면 안 되는데 하면서 불편하고 죄책감도 들지요.(연구참여자 2)

성적인 문제가 특히 그래요. 남자 어르신이 현재 세분 계시는데 어르신들이 요양보호사를 그렇게 만진데요. 어르신들을 휠체어에 앉히려면 남자 어르신을 안을 수밖에 없잖아요. 요양보호사들은 알잖아요. 그냥 안기는 것하고…… 다른 표현을 한다는 거지요. 그럴 때 요양보호사 편만 들 수도 없고…… 안으면 어느 어르신은 ‘으-으’ 하고 표현을 하기도 한데요. 그럴 경우 요양보호사들끼리 그런 이야기를 하게 되지요. 그리고 치매 어르신들은 그런 이야기를 서로 하지는 못하지요. 억울했다고 어쨌든 이야기하면 그러면 치매가 아니지요. 그럴 때 간호사로서 어떻게 할 수 없으니까…….(연구참여자 2)

화장실을 40~50번 가시는 분들도 있어요. 약물을 써도 많이 개선되지는 않고요. 원칙은, 저는 어르신이 원하는 대로 하는 것이라고 그것이 좋다고 생각했는데 인력이 충분하면 괜찮을 수 있겠지만 요양원은 현재 공동간병시스템이기 때문에 다 보조가 어려운 거예요. 그래서 기저귀를 권할 수 있어요. 그런데 어르신은 기저귀 적용을 하는 것에 동의가 안 되어 계속 덜덜 떠는 다리로 화장실 다녀요. 낙상도 하고…… 보통 22명의 어르신을 두 분의 요양보호사가 커버를 하게 되는데 이분들의 화장실 보조만 하는 것이 아니잖아요. 프로그램 보조, 식사보조 등도 있고요. 이럴 때 꼭 화장실을 가야 하나…… 어느 것이 꼭 어르신에게 좋은 건지…… 풀리지 않는 숙제지요.(연구참여자 8)

자식이 50만 원을 주고 간 경우 그것 50만 원을 잘 갖고 계시면 좋은데, 어디다…… 옷장에다 넣어두고 30만원 밖에 없다고 하면서 다른 분하고 싸우고, 요양보호사가 가져갔다고 그러고 심지어는, 어떨 때는 ‘저년이 가져갔다’고 욕도 하고 그래요. 그럴 경우 노인의 돈을 보호자가 오셔서 회수해 가도록 하는데 다음에도 보호자가 오면…… 보호자들이 몰래몰래 돈을 줘요. 할머니가 좋아하니까 또 돈을 줘요. ‘우리 엄마 위로제’라고 하면서. 그런 돈은 회수해 가도록 하는데 이것이 경제적 학대라는 거예요. 제 입장에서는 물론 어르신이 돈을 가지고 있어서 위로도 되나 치매 어르신의 경우는 이런 돈을 쓸 일도 없고 간수도 못 하는데 이것, 경제적 자유를 허용하라고, 주라고 하니까 모순됨을 느끼지요.(연구참여자 7)

심하게 꼬집고 할퀴고 엄청 심하게 욕을 하시는 여자 어르신이 있는데 욕이 심해서 직원들이 힘들어요. 안 꼬집힌 분이 없어요. 멍들고…… 아무리 돈 받고 하는 일이지만 요양보호사도 이럴 때 정서적 지지가 필요해요. 심지어 치매 어르신들이 ‘니네가 우리 없으면 어디 가서 밥을 빌어먹겠니!’ 하는 경우도 있어요. 치매라는 것을 감안하더라도, 치매를 인정하면서도 돌봄자들 다리에 힘이 빠지지요. 사람인지라…… 치매 인권만 생각할 것이 아니고 돌봄자의 인권, 그들의 인권도 생각해 주어야 할 것 같아요. 근데 간호사로서 접근하기가…….(연구참여자 5)

‘너희들 때문에, 너희가 밥을 잘못 먹여서…… 직원들이 파악도 못 하고 밥도 잘못 먹여서 그런 거라고……’ 보호자들이 이야기 할 때…… 요양원에서 방관했다가 심해진 것 아니냐, 방임, 방관하다가 그런 것 아니냐고 노인들은 고열이 안 날 수 있는데 체온이 37℃인데 병원에 가라면 안 가요. 근데 촉탁의 선생님이 노인들은 그럴 수 있다고 그래요. 그런데 촉탁의는 잠시 다녀가서 보호자를 만날 시간은 없고…… 중간서 전달자 역할을 해야 하는 거지요. 결국은 간호사가 총알받이가 되는 거지요.(연구참여자 3)